当前位置:首页 > 收藏家 > 马未都 > 马未都博客 > 马未都博客

马未都博客文章第723篇:3年

时间:Sep 15人围观

三十年前的今天我在工厂做工,那时候我做铣工已有五年多了,手艺还算不错。上午大约十点多,我正在干活,记不清是谁来问我:你是不是在写小说?我警觉地反问:什么意思?他说:《中国青年报》有一篇小说,作者叫马未都。

我心里咯噔一下,我知道幸运可能来临。我那时写小说是偷偷摸摸的,生怕发表不了让人耻笑。三十年前没有网络,全国文学刊物有限,报纸版面有限,谁能发表小说谁就改变命运,那时的大部分作家都是这样改变一生的。

我的小说《今夜月儿圆》几乎占了一个版面,当时《中国青年报》只四个版,发行量500万份,每份报纸至少传阅10人;我不能说我一夜成名,至少一夜改变了人生轨迹。73天后,我到中国青年出版社报到,由一名工人成为一名文学编辑。

当时全国文革后第一批(77级)第二批(78级)大学生还在校就读,刚刚恢复工作的出版社所有编辑都是文革前的大学生,只有我一个白丁,鸡立鹤群;全社四百多号人我最年轻,天天勤劳地先打开水拖地再审阅来稿。

我在出版社的《青年文学》工作,先后认识了王朔、苏童、刘震云、莫言、余华、刘恒等等到至今仍是文学界的大腕。我曾深深迷恋文学,象年轻人迷恋爱情一样云里雾里,以为一生的事仅走了十年。今天想起,哑然一笑。

人生是经不起几个三十年的。长寿者最多三个,短寿者能有两个就不错了。三十年的时间未过时很长,过去就显得很短,恍然如昨。我清晰地记着我当时看着那张报纸注视自己名字的时刻,而不知三十年后要向公众诉说,并写下这篇小文。

2011.8.20晚于上海

文章评论