马未都博客文章第273篇：写作与绘画

本来晚上准备熬夜写一篇较长的稿子，稿子前些日子已开头写了一部分。可等我泡上茶，铺好纸，却怎么也找不到写了开头的稿子，心情一下子坏了，郁闷得只好看书。

丢稿子对今天的人来说快成天方夜谭了。电脑除了中病毒死机，什么稿子也丢不了；即便中了病毒，找个高手三下两下就能弄好，一切如初，喜笑颜开。

过去写小说或文章至少两遍，一遍写，一遍连改带抄，将整整齐齐的文稿呈上心中总是快乐的；我当编辑时，实在看不了未誊清的稿件，见过大作家的手稿都是干干净净、清清楚楚的，让阅读具有快感。

今天的稿件都是托人打好，发至指定邮箱，估计出版社也见不到手稿了，过若干年办个纪念馆博物馆什么的，手稿都会成为稀罕物。

写东西的人最怕丢稿件了，一旦丢失，很难有心重写。人的毅力到此时非常容易崩溃，我记得当年与王朔去喝酒，王朔喝多了，满嘴车轱辘话就说一句：“马未都，我那稿子呢？”其实那稿子一直坐在他屁股底下，在意识不清的时候，作家只剩了这一种表达，可见丢稿子把人彻底丢怕了。

写作是一种高智力的脑子劳动，不像体力劳动，没有重复性，一次一个样，除非默写千古名篇，否则没人可以在稿子丢失后，再写一篇与前一篇一模一样的，所以我年轻的时候特羡慕画家，同一画稿，画上几百张也有人买账，终身重复同一题材的画家大有人在，大同小异，不思进取。这就是中国画在世界绘画史上不敌西画的主要原因。

2008.10.7