当前位置:首页 > 收藏家 > 马未都 > 马未都博客 > 马未都博客

马未都博客文章第843篇:杂志

时间:Sep 17人围观

自序

杂志这个今天被叫滥的名字实际上出现得很早。宋朝人把零星记载的传闻、逸事、掌故等笔记合集出版叫做杂志,著名的有北宋江休复的《嘉祐杂志》,南宋周煇的《清波杂志》。这些书都为后人留下了宝贵的文字,今人读来,许多小事仍让人唏嘘长叹。

我拉拉杂杂地写下许多小文,没有系统,也未考虑过章法,只是兴致所至就舍不得浪费。倚仗年轻时曾有一段日子码字为生,写小文不算吃力,快则十五分钟,写得不顺也能一小时了事,然后顺手挂在网上,时间长了,如同海边挂的鱼干一样,远观算是一景,走近空气中还飘着咸咸的腥味。

腥是鱼的本味,小腥乃大鲜。唐温庭筠《太液池歌》有句:“腥鲜龙气连清防,花风漾漾吹细光”,写得有味有色。这本集子分忐忑两本,说白了就是上下集,但心中有一丝不安,好在汉字字义字形都丰富,借来一用,别有韵味。

我赶上了一个变革的时代,眼睛都跟不上社会的变化。这些年没少出门走路,东游西逛的有些感受;另外,社会纷杂,天天跟各色人等打交道,阅人无数成了资本;再有就是生活,大事小事大小事都对人是个历练,宠辱不惊说归说,做到不易,凡事装不出来;还有我们津津乐道的文化,这是个最说不清的事情,连辞典的解释都虚而不实:人类在社会历史发展过程中所创造的物质财富和精神财富的总和。

小书取名杂志,多谢古人。谨为自序。

后记

中国青年出版社的前身叫开明书店,与现存的商务印书馆、中华书局为民国时期的出版界三雄。开明书店1926年在上海成立,创办人章锡琛。开明书店拥有夏丏尊、叶圣陶、丰子恺、周振甫等编辑大家;出版过茅盾的《蚀》、《虹》、《子夜》,巴金的《家》、《春》、《秋》,还有林语堂编的《开明英文读本》、《郁达夫选集》等等。1950年,在社会主义公私合营的大潮中,开明书店与青年出版社合并。

当年我调到出版社时,迎面古风习习,东侧一个王府级的大四合院,西侧有一座二层民国小楼,亦中亦西的环境与出版社相当匹配,可惜在改革大潮中都拆除了。我曾看见过老开明书店的房契,厚厚一摞,听老先生讲,民国时期开明书店全国拥有分店几十处,北京、上海、南京、沈阳、广州、福州、长沙、杭州,连台北都开有三处分店,可惜现在都是纸了。但这依然让我顿生崇敬向往之情。

我年轻时最美好的时光是在中国青年出版社度过的,那时面对这些如雷贯耳的前辈,怀揣着文学梦想,每天心中都是朝阳。前辈们语重心长地告诉我出版社的光荣“三红一创”,《红岩》、《红日》、《红旗谱》、《创业史》,每每说到这些都让我不由自主地拥有使命感。于是,我在出版社兢兢业业当了十年编辑,结识了当今最著名一批作家。

我在出版社时根本没有想过能在本社出书,当时讲究廉洁,谁都不在本社出书,以避嫌疑。离开出版社二十多年了,出版社剩下的老人不多了,没想到他们还惦记着,想为我出本书。这让我有回娘家的感觉。于是将新书拱手交付,就是这本《马未都杂志》,忝列门墙。

人生多种多样,但跑不了轮回。后记于此。

马未都 2012.7.10

文章评论