马未都博客文章第1009篇：秋雷

一声闷雷，震得床都动了一下，醒了，看了一下表，四点十分。眼睛闭着，嘱咐自己接着睡，一道闪电，隔着窗帘，隔着眼皮都亮了一下，知道自己再也睡不着了，索性就竖起耳朵等雷声到来。

雷声滚滚，不脆，秋雷。春雷惊蛰，万物苏醒，秋雷则将生命之火收敛，蓄之来年。每年总是有来年的，这才构成生命的循复，才让我们感到无时不在的生机。

白天的时候啸建带着夫人及双胞胎女儿从伦敦来博物馆看我。相见的瞬间我们都感到日子过得太快。见面是短信前几日约好的，没通话，不是不能通话，而是不想通话，要保持见面时的新鲜感。上次分手时并不知此次的见面，一晃至少二十五年已在人生中划去，犹如一道闪电。

那时我在出版社当编辑，与各路作者，今天都已被唤做作家天天打交道，每位作家都极富个性，有性格本身的，也有地域性的。我们俩念叨了一下，如今有当了各级作协主席的大作家，也有许多才华横溢的作者已经故去，更多的却是没了音讯的朋友，不知是否已经改行？

隔了这么久相见，只有回忆。回忆让生活变得生动而具体。啸建兴致勃勃地说着往事旧人，有的我记得，有的我已茫然。三十年前，正值文学从压抑中释放，命运将有共同能力的人凝聚在一起，然后一起谱写了那个时代的篇章。今天看来，那个让人激动的时代已成为平淡的往事。

分手时啸建的一句话让我感慨良多，他说人生太快，不知我们一生还能有几次见面机会。二十五年前他断然是不会说这话的，这就是人生，当它明显过半的时候，你才知道越来越短越来越快的日子越来越重越来越醇。

2013.9.4晨